Lehmä synnyttää yöllä

Vuonna 1996 Suomessa kasvanut poika viettää Kosovossa kesän, jonka eriskummalliset tapahtumat eivät jätä rauhaan. Aikuisena hän matkustaa synnyinseudulleen, sodasta kituvaan maahan, jossa pelko yhä ohjaa ihmisten arkea. Matka pakottaa katsomaan toden ja kuvitellun taa, hajonneiden muistojen ja sairauden pimeään. Minkä kaiken voi antaa anteeksi, entä kostaa? Voiko oikein edes muistaa?